DESMEMORIADOS

Hace meses llegó a mis manos un artículo de Antonio Muñoz Molina titulado “La fragilidad de la memoria”. En este escrito, el autor reflexiona sobre lo rápidamente que la historia se olvida o se desvirtúa y sobre cómo los recuerdos están muchas veces contaminados por diferentes influencias, ajenas a nosotros mismos. Muñoz Molina dice “Los testigos desaparecen, los documentos se extravían o son destruidos a propósito. Murieron en 2.009 los dos últimos supervivientes de la I Guerra Mundial y fue como si, en unos instantes, desaparecieran bibliotecas inmensas, la suma de las sensaciones y las imágenes que sólo pueden existir en quien ha vivido una cierta experiencia. Extinguida la memoria personal, sólo queda el relato histórico…” y se hace una pregunta ¿A que olía el Madrid de 1936?¿que sonidos urbanos ambientaban aquel escenario?

Existe esa memoria, difícil de recuperar, la memoria de los olores y de los sonidos. En este año en el que se cumplen 80 desde que acabó la guerra y dio comienzo una larga y oscura Dictadura me pregunto: cuales serían los olores y sonidos de nuestro pueblo con los que convivían nuestros abuelos y bisabuelos.

Hay que hacer un ejercicio de imaginación, apoyado en los relatos familiares y en recuerdos de la infancia (20 años después la vida no había cambiado mucho). Los olores en las calles irían del profundo y dulzón aroma del azahar que florecía en los huertos en la primavera, la tierra mojada de las calles rociadas en verano, el intenso y picante olor de los pinos calentados por el sol, el olor a humo de las chimeneas de las casas, el del estiércol que de vez en cuando se veía en medio de la calle, después de pasar un carro, y que las mujeres acudían rápido a recoger como un preciado bien para abonar las plantas. En las casas, se olía a personas mezcladas con los animales, a humo, al alhábega de las macetas, la cal para encalar paredes y suelos, los guisos pobres (sin carne ni pescado) que sabían a gloria, el áspero pan de cebada, a lejía, a desinfectante…

Sonidos de un pueblo sin coches, en el que las voces de las personas eran el sonido principal, interrumpido cada poco por el tañir de las campanas, críos en las calles jugando, cantando y gritando, el ladrido de los perros callejeros, el traquetear de los carros que volvían del campo o de los repartían agua o alfalfa de casa en casa, el cantar de los gorriones, canarios, caberneras, el cacareo de las gallinas, el rebuzno de algún borrico, el sonido del agua de las fuentes diseminadas por todo el pueblo y la de las acequias que lo cruzaban por diferentes sitios, el sonido del silencio de la siesta sólo roto por la chicharras y el sonido del silencio del miedo a hablar.

las canciones de los años 40'

Esta memoria es inaprensible, y posiblemente dentro de muy poco no habrá referencias para poder comparar. Igual de inaprensible es la historia de esos años, escrita por quienes atropellaron a la Democracia que llegó de manos de la República, los mismos cuyo empeño principal fue eliminar el pensamiento libre y la cultura que floreció como nunca en esa etapa de nuestra historia.

De nuestra Guerra Civil aún quedan testigos y podemos contar con sus testimonios. Es difícil atrapar los recuerdos, por eso es tan necesario escribir la historia y dejar memoria hablada y documentada, para que las generaciones actuales y futuras tengan una noción lo más parecida posible a lo que realmente pasó y no se dejen embaucar por los nuevos salvadores de la patria. Es una labor necesaria recuperar y dejar testimonios escritos de esa etapa. España no levantará cabeza hasta que no se haga justicia y reconocimiento a las familias que sufrieron la humillación y el dolor de la deshumanización.

lo que se escuchaba a escondidas en muchos hogares españoles